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Que la nature du medium influe sur le sens du message, on le sait
depuis McLuhan ; qu'elle en affecte la forme, c'est probable sinon tout
à fait évident; de façon globale, sinon exactement repérable dans le
grain de la matière. Influer sur signifie, dans ce contexte, «modifier»,
c'est-à-dire moduler d'une certaine manière et, à terme, trans-former.
Qu'un disque, compact ou pas, tienne lieu — prenne la place —d'un
chanteur vivant, de sa voix, de son visage, de son corps — et quelque
chose change, une forme, à travers {trans) ce qui fut (ou aurait pu être)
son intention première, verse, par l'effet d'un dépassement fonction-
nel, dans un au-delà d'elle-même. C'est ainsi en termes de fonction
que je poserais le problème, plutôt que d'agencements d'éléments. Ces
derniers n'en concernent finalement que les corollaires.
S'agissant d'un texte ou d'un groupe de textes, quel qu'il soit,
destiné à la communication, un changement en effet est possible à l'un
ou l'autre, ou à plusieurs ensemble, de trois, comme on dit, «niveaux» :
— à celui de l'auteur, dans la relation qui l'attache à «son» texte ;
— à celui du texte, dans son mode de formalisation;
— à celui, enfin, du lecteur (ou de l'auditeur), dans la manière
dont il l'accueille et le reçoit.
En traçant cette épure, je simplifie à dessein un tant soit peu, de peur
de rester bloqué dans les préliminaires. Je borne ici mes réflexions à
la chanson, aux pratiques qui ont façonné ou refaçonné ce genre de-
puis un demi-siècle ; et je me situe résolument du seul côté qui est le
mien : celui de l'auditeur.
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Du côté de l'auteur, on attendrait un témoignage personnel : ce
qu'un sujet investit de lui-même dans son texte et sa musique diffère-
t-il, et à quelle profondeur, selon qu'une chanson est écrite et compo-
sée pour être entendue en salle, enregistrée sur disque, ou destinée à
un programme de radio, de télévision? Mêmes questions à propos de
l'interprète. Les médias électroniques intègrent celui-ci, non moins que
l'auteur, dans une dynamique de production de masse, aux facteurs
démultipliés et qui échappe à son contrôle. Certes ; mais tout écrivain,
me dira-t-on, du seul fait qu'il publie, n'entre-t-il pas dans un circuit
commercial? Et, bien avant grammophones et T.S.F., les beuglants de
la Belle Époque, sinon les guinguettes du Second Empire, avaient as-
sez loin poussé la commercialisation de l'art des chansonniers. Qui le
nierait? Pourtant, de nos jours, beaucoup plus que d'un simple échange
de marchandise, ce dont la chanson médiatisée est dépendante, c'est d'un
procès industriel aux infinies ramifications, embrassant l'arc à peu près
entier des activités humaines, de la recherche de pointe à la publicité
de ventes promotionnelles. Effet secondaire : l'improvisation par là est
devenue impossible, du reste indésirable : proprement inconcevable,
puisqu'elle constitue la négation même de toute programmation. Mais
cela importe moins que la dilution de l'auteur dans l'anonymat de cet-
te usine ; celle de l'interprète, dans la vedette fabriquée par les annon-
ceurs.
Quant au texte de la chanson (paroles et mélodie), un sort com-
parable pourrait le frapper. Le talent dont ont fait preuve, au cours
des vingt dernières années, quelques dizaines de chansonniers à tra-
vers le monde l'ont retenu de sombrer massivement dans la nullité.
Le danger subsiste mais, si les médias l'accroissent, ils ne l'ont pas en-
gendré : sa source est dans la médiocrité des hommes... ce qui nous
ramène (amère consolation!) aux conditions primaires de tout art.
Il faudrait s'interroger plutôt sur les déterminations techniques,
résultant des impératifs acoustiques, informatiques, voire, encore une
fois, publicitaires; d'exigences diverses concernant les instruments d'ac-
compagnement... Un seul exemple : la règle des trois minutes, qu'une
certaine idée (je le pense) de la diversification du produit imposa pen-
dant des années aux techniciens de la radio et aux industriels du dis-
que, lesquels en firent une loi pour les chansonniers, leurs fournisseurs.
Aucune chanson ne devait dépasser cette durée. Il fallut Bob Dylan,
en 1966, pour briser le tabou : il y risqua sa carrière à la radio, et sur
disque même se hasarda rarement au-delà des neuf minutes. En fait,
un sondage que j'opérai en 1981 sur deux cents chansons françaises
et américaines des années 60 et 70 me révéla que cent quatre-vingt
d'entre elles, soit 90%, duraient en performance moins de quatre mi-
nutes. La gamme «normale» paraît être de deux à quatre. On a là,
plus qu'une tendance, une sorte de fait de culture défini, dans l'état
actuel des pratiques, par les nécessités propres des médias. L'effet sur
la constitution du texte (dans le double sens où j'entends le mot) en
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est considérable et affecte la signifiance même de celui-ci. Les contrain-
tes stylistiques et thématiques engendrées par cette brièveté jouent en
faveur du laconisme et de la suggestion allusive, elles neutralisent dans
le discours les marques de la durée et tendent ainsi à épuiser le narra-
tif; elles récusent tout ce qui tient à la tradition des «romances»... la-
quelle était encore vivante, vers 1930, sur les lèvres des chanteurs de
rues.
J'adorais les entendre. J'avais pour eux mes coins préférés dans
Paris : boulevard de Strasbourg, ou Magenta, ou de Montmartre, rue
Saint-Denis, mes quartiers d'écolier pauvre. Qu'en percevions-nous,
quinze ou vingt badauds attroupés autour du chanteur? Un air assez
simple pour qu'au dernier couplet on le reprenne en chœur; un texte
que pour quelques sous on achetait en feuille volante; mais, plus en-
core, le jeu : ce spectacle qui nous avait attirés, qui me retenait malgré
l'heure de mon train de banlieue, l'homme, son bagout, sa casquette,
les imprimés en vrac dans un parapluie renversé, notre groupe, les ri-
res des filles, la rue, les bruits du monde, le couvercle du ciel par-dessus.
Plus ou moins, tout cela faisait partie de la chanson, était-elle, au reste
indissociable dans le souvenir. Il m'arriva d'acheter le texte : de le lire
ne ressuscitait rien. Il m'arriva de chanter de mémoire la mélodie :
ça ne suffisait pas davantage, en dépit d'un peu plus d'illusion. Ce que
j'avais perçu alors, ce qui survivait en mémoire, c'était — mais au
sens plein du terme — une forme. Je veux dire une totalité, pourtant
ni fixe ni stable, une forme-force, un dynamisme formalisé, modélisé ;
une forme «finalisante» (Zielform), comme l'écrit en allemand Max Lùthi
à propos des contes; non un scheme à quoi se plierait une matière,
car la forme n'est pas régie par une règle, elle est règle, à tout instant
recréée, existant dans la seule passion de l'heure où j 'y adhère, en une
lumineuse rencontre.
La forme de la chanson peut, il est vrai, se décomposer sous les
instruments d'analyse : un tel se chargera d'en radioscoper les phrases
et les couplets, tel autre la mélodie, ou tel la mimique de l'interprète.
Travail pédagogique qui, en fait, nie l'existence même de la Forme.
Celle-ci n'existe qu'en performance : terme d'une parfaite pertinence,
avec son préfixe globalisant et son suffixe qui désigne une action en
cours d'accomplissement. Mais l'accomplissement reste unique; la glo-
balité, provisoire. Chaque performance nouvelle remet tout en cause.
Des réflexions de cette nature m'amenèrent naguère, dans mon
livre sur la poésie orale1, à distinguer — du point de vue, nécessaire-
ment externe, du théoricien — composantes «textuelles» et composantes
«sociocorporelles» de la forme. Qu'on excuse ce jargon. J'entendais,
d'une part, tout ce qui s'observe sur le plan linguistique (et mélodi-
que) du message, ce qui peut être écrit et lu; le reste, d'autre part :
1. Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, «Poétique», 1983, 308 p.
16 Études françaises, 22,3
du ton de la voix au tracé du geste, au décor, aux réactions de l'audi-
toire. J'invite mon lecteur à se placer dans cette perspective. En effet,
c'est ainsi seulement, me semble-t-il, qu'apparaît en pleine lumière l'im-
pact des techniques médiatiques sur la chanson.
La poésie que chantait le camelot de mon adolescence impliquait
par ses rythmes les pmlsations de son corps, mais du mien aussi, le bat-
tement pour un instant commun de nos vies que la chanson maîtrisait
et pliait à son ordre, tirant de cette tension (dont ni lui peut-être, ni
sûrement moi, n'avions conscience) une formidable énergie. Sans le sa-
voir, nous reproduisions, en toute laïcité, un mystère primitif et sa-
cral; et ce mystère continue à se reproduire inlassablement aujourd'hui
— en dépit de l'accumulation autour de nous de gadgets figurant ce
qu'on nomme par antiphrase le progrès —, chaque fois que, d'un vi-
sage humain de chair et d'os, tendu face à moi, avec son fard ou ses
rides, sa sueur qui perle aux tempes, son odeur, sort une voix qui chan-
te. Se renoue alors une continuité inscrite dans nos pouvoirs corpo-
rels, dans le réseau des sensualités qui font de nous, dans l'univers,
des êtres différents.
Les médias masquent cette continuité. Contrairement à une opi-
nion répandue, ils ne la brisent pas ; mais ils en trans-forment radica-
lement les manifestations. Encore convient-il de distinguer entre eux.
Utilisé pour la première fois en 1937 par le chanteur Jean Sablon (mort
il y a quelques mois), le micro, sans abolir la présence physique (au
risque, néanmoins, de l'atténuer en lointaine image), accroît, parfois
jusqu'à la démesure, l'espace naturel de la performance. Il permet de
rassembler les foules; permit d'y soulever les passions collectives des
grands festivals des années 50, 60, 70, avant que ne retombât la foi
des rockers. Vince Taylor, vers 1960, fit de l'usage du micro un art
quasi chorégraphique ; et de cet instrument un accessoire sacralisé du
rituel, raffiné depuis lors par deux générations de chanteurs. À l'artis-
te s'offre en effet ainsi, le moyen d'une manipulation de l'espace, d'une
dramatisation de la proximité et de l'éloignement ; d'une danse du corps
avec sa voix. D'où — moins qu'un retour aux transes collectives des
tribus archaïques — l'inauguration de nouvelles magies, plus puissantes
encore, sur la grand'place du Village Global de McLuhan. Durant un
quart de siècle, le micro répondit en cela à un besoin profond des so-
ciétés occidentales. Qu'en est-il aujourd'hui? Je constate simplement
ceci : nous possédons un autre médium, infiniment plus apte à rétré-
cir les distances, le téléphone. Or, en dépit du potentiel erotique dont
il est chargé (d'aucuns s'en sont dès longtemps rendu compte !), de la
capacité langagière qu'il détient sans bornes (les timorés s'en effraient),
personne encore, que je sache, n'a songé à en faire un moyen régulier
de transmission de chansons. Il exclut en effet, dans l'état de nos tech-
niques, la possibilité d'une réception collective. En tant que médium,
il entre dans le circuit industrio-commercial ; le message qu'il «fait pas-
ser» demeure, jusqu'à nouvel accaparement, comme tel en dehors.
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Toutes les autres instrumentations que le micro abolissent la pré-
sence physique. Les uns l'évoquent par l'image audiovisuelle; d'au-
tres restent purement auditifs. Les autres comme les uns suspendent
l'effet théâtral de la performance : j'entends par là, tout ce qui résulte
du fait d'être ensemble, moi qui t'écoute et toi qui chantes, nous tous,
dans le même lieu concret, le même temps, collectivement vécu, de
nos vies. La finalité commerciale de ces médias est une consommation
individuelle ; ils ne font pas en principe appel à la collectivité, du moins
pas de manière directe. En revanche, ils touchent individuellement un
nombre illimité d'auditeurs, n'importe où, n'importe quand : dans son
mode d'existence spatio-temporelle, la performance éclate. Je choisis
mon temps, mon lieu, les circonstances de l'audition de tel disque ; cela
seul m'est assuré, que ce ne seront ni le lieu, ni le temps, ni la circons-
tance personnelle du chanteur enregistré.
Cet effet d'«étrangement» diffère à peine, que j'écoute un dis-
que ou une émission radiodiffusée en direct. Un appareil aveugle et
sourd remplace, dans cette performance tronquée, le chanteur de rues
de jadis. Je n'ignore pas que la voix émanant de cette boîte est celle
— fut celle — d'un être vivant, quelque part, d'un authentique artiste
peut-être, ou peut-être de l'une de ces stars comme en fabriquent les
publicitaires, en désincarnant, en déshumanisant l'image (souvent, par
excès même de sexualisation). Exposé à cette voix seule, pure (au sens
où l'on désigne ainsi l'aseptie), je ne reçois pas d'invite à participer
activement à quoi que ce soit. Je rêve ; spontanément, je m'efforce de
recréer une circonstance imaginaire, qui nous rapproche ; de supposer
une trame affective issue entre ma vie que je vis, et celle, maquillée,
que me dissimule cet autre. Car mon chanteur de jadis est devenu l'Au-
tre. Et même si, par merveille et sans que rien jamais ne m'en apporte
la preuve, nous sommes en cet instant très proches, cette proximité
demeurera fictive. La performance s'est totalement intériorisée ; et com-
me toute intériorisation, comment celle-ci, à la limite, se distinguera-
t-elle de la folie? Ne les voyez-vous pas, eux tous, notre image, tran-
sistor en poche, écouteurs fichés dans les oreilles, zigzaguer, les yeux
vides, allégoriquement parmi nous?
Entre moi et ce qu'ainsi j'écoute, s'interpose un personnage —
un rôle — nouveau du scénario performanciel, le programmeur. Or-
ganisateur commercial, ne connaissant guère (sauf exception) sa clien-
tèle que par études de marché, soucieux de rentabilité, vraiment à l'aise
dans le seul système du vedettariat, son intervention permanente et
secrète me ravit toute possibilité, en réagissant à la chanson qu'on me
transmet, de concourir (comme je le ferais en performance directe) en
quelque mesure à sa «création», c'est-à-dire à l'achèvement de sa For-
me. Le disque, il est vrai, me laisse une assez grande liberté sélective :
le fabricant d'un microsillon m'impose son choix des chansons qu'il
fit graver sur la même matrice ; je suis seul néanmoins à décider d'en-
tendre tel disque et, sur celui-ci, tel morceau... quitte à ne pas trouver
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d'enregistrement de ce que je cherche. La cassette m'affranchit davan-
tage, dans la mesure où je peux grâce à elle enregistrer à mon gré.
La radio, en revanche, déroule un discours continu, entièrement pro-
grammé par d'autres. Quelle marge m'est laissée? Changer de chaî-
ne, ou presser le stop : liberté négative du client de supermarché. On
requiert de moi une passivité relative, une disponibilité qui m'incline
à penser que, ce que l'on m'offre, c'est ce que j'attendais.
Il n'en va pas autrement des médias audiovisuels. Je laisse ici
de côté le cinéma, auquel j 'ai récemment consacré un article dans la
revue Hors cadré1. L'omniprésente télévision restitue à mon œil sa
fonction, et dans une émission un tant soit peu soignée, tout est desti-
né à le flatter. La tactilité, dans cette performance, n'en est pas moins
suspendue. Le regard que je porte sur l'écran n'est pas, ne peut pas
être celui dont je caresse les choses. L'œil s'abstrait; voir perd tout
érotisme... (d'où, chez le programmeur, cette factice exaltation du
corps). Du moins, par le seul fait qu'une visualité perdure, se desserre
l'enfermement symbolique dont le médium menace son usager. La té-
lévision localise la chanson dans un univers qui, apparence de forme,
apparence de couleur, a l'apparence de l'intégrité et du vrai.
Performance-postiche mais qui, sollicitant plusieurs de nos sens, nous
assure l'apparence d'une désaliénation.
Le petit écran engage avec moi un dialogue sans réponses : pri-
vé, intime; illusoire. Sur un fond visuel et sonore continu, se déta-
chent d'éphémères effets communicatifs. Le poste-chanteur s'impose,
face à moi, intrus, servile, et triomphant. Même éteint, toute voix tue,
il restera là, présence sans nuances, sans faiblesses, lourdement signi-
fiant de toute la technicité dont il est le fruit, du mercantilisme dont
il est l'objet : réduit à sa fonction d'outil dominateur. L'allumer, c'est
faire acte d'allégeance, accepter d'avance un langage, sinon nécessai-
rement le contenu de celui-ci. Paradoxalement, la technologie qui ré-
git son activité accuse des imperfections qu'estomperait la performan-
ce directe. On en arrive, pour assurer la perfection, séparée, du vocal
et du gestuel, à en dissocier la source, et tandis que le chanteur ouvre
la bouche sous les sunlights, c'est un disque que l'on fait entendre. Le
dessin communicatif s'efface, recule devant le pur effet de fascination.
La chanson directement entendue, théâtralisée in praesentia, en-
gage l'auditeur par son être entier. La chanson médiatisée laisse in-
sensible quelque chose de lui. Je constatais, il y a peu d'années, en
Afrique occidentale, que les émissions radiophoniques de griots n'ont
en brousse qu'une très faible écoute : les paysans y perçoivent d'ins-
tinct une absence, et se détournent. Ce qui est ici en cause, c'est le
rapport entre réalité et conscience de soi. L'usage des médias l'a mo-
difié en quelque manière. Peut-être, inversement, est-ce une modifi-
2. «Le geste et la voix», Hors cadre, «Voix off», n° 3, 1985.
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cation préalable du rapport qui rendit possibles les médias ? Le résultat
est le même. La participation, propre aux performances directes, cet-
te identification collective avec le message apporté par la chanson, voire
avec le chanteur même, tout cela fait place, devant le médium, à une
identification solitaire avec le modèle proposé, savoir-dire, comporte-
ment verbal et gestuel d'un Héros télécommandé. Peut-être ces soli-
tudes finiront-elles par se conjoindre massivement... C'est ce qu'espè-
re le système. Reste que l'auditeur atteint par les médias est un être
singulier et historique. Quelque technique de décervelage qu'on lui ap-
plique, c'est à travers son histoire qu'il perçoit, en vertu d'elle qu'il
donne leur nom aux choses et, par son consentement, leur forme ulti-
me aux oeuvres du langage ; c'est à travers elle qu'il parachève la figu-
re de son Héros, comme le firent jadis à travers le monde les antiques
chanteurs d'épopée.
